Un manteau de maquignon en lin noir indigo, fabriqué en France, que nous datons des années 1940 environ.
Une pièce d'exception vient d'arriver.
Le maquignon, en français, est un marchand de bestiaux — et tout particulièrement celui qui achète et vend des chevaux.
Parcourir les foires, examiner les jambes d'un cheval, fixer un prix et compter les billets sur place. C'est comme vêtement de travail pour ces hommes que naquit ce long manteau.
D'où la construction qu'il porte et que l'on ne trouve nulle part ailleurs — mais nous y reviendrons.
Ce qui m'a d'abord surpris, c'est la couleur.
Lin noir, ou lin indigo ? Même après l'avoir tenu et comparé un bon moment, la teinte demeure si profonde qu'on ne saurait trancher.
Le lin de cette époque a généralement passé et tire vers le gris. Or celui-ci est encore si noir.
La raison se trouve peut-être à l'intérieur.
Une tête de lion inscrite dans un cercle, brodée de fil d'or sur fond noir. À côté, "TEINTURE GARANTIE" et "GRAND TEINT", puis, en anglaise, "Marque LION(DÉPOSÉE)".
— Autrement dit : teinture garantie, grand teint, et la marque au lion dûment déposée.
Il ne s'agit pas de la marque du confectionneur, mais de la garantie du teinturier.
Il y a quatre-vingts ans, celui qui teignit cette étoffe a promis que la couleur ne partirait pas. Et cette promesse est encore tenue aujourd'hui. Les pièces où une seule étiquette porte un récit d'une telle force de conviction ne se rencontrent pas souvent.
Voyons maintenant les détails.
Le col est à revers, spécification la plus courante sur un manteau de maquignon.
Cette pièce, cependant, peut se fermer jusqu'en haut.
Porté ouvert, il prend une allure nette héritée du tailleur ; fermé, il devient sévère. Un seul bouton, et toute la personnalité du manteau bascule.
À la poitrine gauche, deux poches se tiennent côte à côte.
L'étroite est une poche à ciseaux — une fente verticale et haute où glisser des ciseaux ou des instruments d'écriture — flanquée d'une poche plaquée ordinaire. Une conception d'une grande clarté pour séparer les outils des effets personnels.
Puis la taille. C'est ici que réside le cœur du manteau de maquignon.
De grandes poches plaquées en D sont posées à gauche et à droite, et le long de chacune, une autre fente verticale est ouverte de façon indépendante.
Ce sont des poches passe-main : une construction permettant d'atteindre les poches du vêtement porté dessous sans ôter le manteau.
Fixer le prix d'un cheval à la foire, et sortir l'argent de sa poche intérieure sur-le-champ. Nul besoin d'ouvrir le devant du manteau.
La journée d'un marchand de bestiaux se trouve inscrite, comme parti de conception, dans cette seule fente.
La silhouette est une élégante ligne A.
Le bas s'évase largement par rapport à la carrure : il oscille à chaque pas.
La matière est 100% lin.
On y retrouve ce drapé propre au lin français, qui semble frémir en bougeant. Fermeté et souplesse y cohabitent, et soulevé, le tissu ondule.
De près, l'épaisseur du fil n'est pas régulière, les flammes affleurant de manière irrégulière. Après quatre-vingts ans, la fibre a gardé sa force.
L'étoffe de cette coupe étant fine, la majorité des pièces conservées présentent des déchirures ou des dommages. La plupart des manteaux de maquignon que l'on croise sur le marché portent une réparation quelque part.
Parmi eux, celui-ci — les marques d'usure mises à part — conserve un état d'ensemble nettement bon.
Et cette étoffe a encore de quoi évoluer.
Précisément parce que l'indigo est resté, il y a de la marge pour que la couleur s'en aille encore. Le blanc se lèvera peu à peu aux manches et au bord du devant, et les plis du port se fixeront à leur place.
Un vêtement dont vous pouvez faire descendre la couleur de vos propres mains à partir de cet état est, à vrai dire, un luxe considérable.
Le coloris est un "noir indigo".
De face, il paraît presque noir. Mais recevez la lumière de biais et l'indigo suinte depuis le fond.
Et le long des plis, des marques blanches courent comme du givre. C'est la manière dont ce blanc s'installe qui transforme une simple étoffe noire en une étoffe qui a vécu.
Fait curieux : les zones frottées se teintent légèrement de vert. Phénomène propre aux teintures où l'indigo et le noir se superposent, la nuance se déplace selon l'angle.
La couleur étant proche du noir, vous pourrez le porter sans vous soucier des teintes que vous lui associez.
Une chemise blanche et un pantalon suffiront à composer une tenue d'une tension silencieuse.
Placez du blanc dessous et il deviendra l'accent qui apparaît à l'encolure ouverte. À l'inverse, tout unifier en noir et laisser la seule différence des matières créer les ombres est également superbe.
Et n'oubliez pas d'essayer de le porter fermé jusqu'en haut.
Le revers disparaît, le cou se referme, et la silhouette devient une unique ligne verticale. Une expression apparaît que l'on ne croirait pas issue du même manteau : profitez donc des deux.
Aucune taille n'est indiquée, mais je dirais qu'elle correspond à peu près à un "M à L" japonais.
L'équilibre le rend commode comme pièce d'extérieur, et la longueur tombe au-dessus du genou, ce qui, avec l'évasement en ligne A, donne un élan vertical à la silhouette.
Il présente des traces d'usage — marques propres à l'étoffe, petits trous — mais aucun dommage gênant le port : il reste tout à fait mettable.
Un manteau de maquignon taillé dans un lin noir ou indigo. Même pour nous, les occasions de recevoir une pièce dans cette étoffe ne sont pas nombreuses.
La qualité de l'état. L'intérêt de cette construction à poches passe-main, rendue inévitable par le métier de maquignon. Et ce lion du teinturier.
Si l'un seul de ces éléments avait manqué, je ne crois pas avoir été séduit à ce point. C'est parce que tout y est réuni que ce manteau est ce qu'il est.
J'ajoute que le dispositif même de ces teinturiers — garantir un grand teint à l'indigo naturel sous marque déposée — n'existe plus.
Avec le passage aux colorants chimiques, le métier qui assumait la responsabilité de la couleur a disparu de la filière. Reteindre la même étoffe aujourd'hui est donc impossible, moins par manque de technique que du fait du système lui-même.
La couleur ne partira pas, avait écrit le teinturier.
Me retrouver à vérifier ces mots quatre-vingts ans plus tard ne manque pas de me faire sourire. J'aimerais confier cette vérification au prochain propriétaire.